MAI MES

Per fi he arribat al poble. El viatge ha sigut tan rapid que no m’he adonat que he estat 6 h en un cotxe. Potser
he tingut la sensacié que ha sigut rapid perque he estat dormint gairebé tota 1’estona. Ara que ho penso,
només he estat conscient en sortir de casa meva, en fer la petita parada a 'estacio de servei i ara, a I’arribada

al poble.

Quina felicitat poder veure la petita cabanya de doble pis, amb portes i finestres de fusta. Quina emocid
veure, després de tants anys, la meva casa envoltada dels mateixos arbres i el mateix jardi. Es tan agradable
veure 1’herba crescuda i veure com 1’arbre -el responsable de les tardes de picnics amb les amigues sota la
seva ombra- encara és viu i més fort que mai. Quin goig veure la meva caseta, la caseta que dibuixava
sempre als quaderns de I’escola quan em demanaven de dibuixar la meva casa ideal. La caseta que estava
observant, encara des del cotxe, era la meva casa de la infancia, en la que les enredadores quasi entraven per
la finestra de la meva habitacid. Quina I1-lusio veure -després de tants anys- la meva habitacio a través de la
petita finestra. Aquesta estava a sobre de la bonica i antiga porta de fusta que donava la benvinguda a tot el

que la creués.

He d’acceptar que quan he sortit del cotxe, el poble no feia olor "al meu poble". Sembla estrany que algu
pugui relacionar un poble amb una olor, pero per molt estrany que sigui, és veritat. Pot ser, aquesta primera
impressio olfactiva és perqué ja fa anys que no vinc, i pot ser els records -sobretot els de les olors-
s’afebleixen amb el temps. Pero volia recordar I’olor del meu poble d’una forma més pura, el fet que estigui
allunyat de qualsevol ciutat o espai contaminat em feia recordar 1’olor d’una manera més neta, més natural i
fresca. Per contra, ara feia olor de pou, una mica a brut, a granja -tot i que no hi ha, i no hi ha hagut mai, cap

granja a prop d’aqui-.

Un cop fet I’analisi d’olor, em dirigeixo a entrar directament a la casa, pero abans, veig com els meus pares
segueixen al cotxe. Quan era petita sortien del cotxe amb pressa per obrir les finestres i deixar que la casa es
ventilés una mica. Perd aquest cop no han obert ni la porta del cotxe. Els veig per la finestra movent els llavis
de manera dissimulada, com si no volguessin que m'assabentés del que diuen. Tot i aix0, continuo el meu

cami, empunyo la porta de fusta i sorprenentment és oberta. -Com pot ser que la porta estigui oberta si



acabem d’arribar?- Em demano a mi mateixa. Ho deixo estar, el meu cap necessita obrir la finestra de la

meva habitacid, estirar-se al llit i organitzar la roba en I’armari, com sempre feia.

Procedeixo a fer els meus plans; primer arribo a 1’habitacio, i torno a veure un element sorprenent. No
recordo haver deixat el llit tan mal fet, sempre 1’he deixat perfectament ordenat, perque I’estiu segiient, en
tornar, em pugui sentir satisfeta i comoda. Després d’aquesta sorpresa obro la finestra de la meva habitacio i
abans d’estirar-me al llit decideixo anar a buscar la meva maleta al cotxe. D’aquesta manera, mentre
I’habitacid es ventila recullo les meves coses. Surto de [’habitaci6 i baixo les mateixes escales de fusta que
he pujat abans, fan un soroll estrany. Ja m’havia fixat abans, pero creia que el soroll era per com n'eren de
fortes les meves trepitjades d’il-lusio. Pero ara estic baixant tranquil-la, no entenc aquest soroll tan horroros.
Es veritat que la casa és vella, perd aquest soroll és massa. Quan arribo a la planta baixa, veig les maletes al
costat de la porta de fusta. Penso que han sigut els meus pares, que han aprofitat aquests pocs minuts, en els
que jo obria la finestra, per treure tot 1’equipatge. Perd m'estranya molt. Durant aquests pocs minuts no he
escoltat cap moviment per part dels meus pares, i aixo que la finestra de la meva habitacio, que dona just a
I’entrada, estava oberta. Faig el gest d’agafar la meva maleta, perd en intentar aixecar-la caic a terra.
M’aixeco i torno a agafar les nanses de la maleta, aquesta vegada intento aixecar-la amb més forga, pero la
maleta no es mou ni un centimetre. “Papa, mama!” Els crido perqué m’ajudin, perd no rebo cap resposta. Ho
torno a intentar, els crido, aquest cop més fort, i tampoc rebo resposta. Estic massa cansada per a continuar
cridant, decideixo deixar la maleta quieta i les meves cordes vocals relaxades. El més correcte seria anar a
buscar-los, pero cada cop em sento més cansada. Des que he arribat a la casa, les meves forces disminueixen

a poc a poc. No puc més, pero faig un ultim esfor¢ per pujar les escales i anar-me’n al llit.

Quan arribo a I’habitacid, observo el 1lit, tot desfet. Encara estic curiosa per saber qui m’ha deixat el Ilit tan
malament, pero sense pensar-ho dos vegades em llenco al 1lit i els meus ulls es tanquen en qiiesti6 de segons.
Estic adormida, o aix0 crec, perqué tinc una veu dins meu que no deixa de parlar-me. Fa una estona que em
diu: “Desperta’t” perd jo continuo estirada en la mateixa posicié6 que al principi. “Desperta’t” una altra
vegada. Aquest cop ignoro la veu definitivament. A poc a poc torno a deixar de ser conscient, estic a punt
d’adormir-me una altra vegada. Ja no sento cap veu, pero de sobte algli m’esta estrenyent el coll molt fort.
Massa fort. No puc respirar. No puc cridar. No puc obrir els ulls. Amb les mans intento fer resisténcia a
aquesta forca externa. Cada cop faig més for¢a. De sobte, aquesta for¢a deixa d’intentar matar-me. Obro els

ulls 1 veig com, per la finestra oberta, les enredadores rellisquen com si tinguessin vida. Es de nit, comenga a



fer molt de fred i hauria de tancar la finestra, perd no em crec el que acabo de veure. Estic bocabadada, no
em puc moure, no penso en cap altra cosa. No em crec el que acabo de viure. Després d’estar 5 minuts amb
les mans al coll observant i processant la situacié decideixo posar-me dreta. Tanco la finestra, amb por, molta

por. No és possible que aix0 sigui veritat. Es impossible que una planta t’intenti ofegar.

Després d’estar una estona, encara amb la boca oberta, en la meva habitacid, comengo a olorar una oloreta
molt agradable. Una olor que, de sobte, em fa ensalivar. Baixo les escales hipnotitzada per I’olor, i quan
arribo a la cuina estan els meus pares asseguts a la taula. La taula esta plena de menjar. Rostit de pollastre,
amanides amb salses molt acolorides, un caldo que tot i estar lluny del foc encara bull, unes botifarres amb
acompanyaments de tota mena, i moltes més coses que soén desconegudes per a mi. Per un moment m’oblido
del que m’ha passat a 1’habitacio per iniciar una conversaciéo amb els meus pares. “Perd quan heu fet aixo?”
Els hi demano. “Mentre dormies!” Diu el meu Pare. “T’hauries d’haver vist, quasi roncaves. No t'hem volgut
despertar, i hem aprofitat per fer tot aixo” Diu la meva Mare. “Vinga va! No ens facis esperar més! A sopar!”
Diu el meu Pare mentre em posa una cullerada de cada aliment al meu plat. Mentre el deixo fer, m’assec a la
cadira. “Que no us poseu res?”” Dic un cop ja soc asseguda i amb la forquilla a la ma. “Amb tota la varietat
que hi ha, que feu encara amb el plat buit?” Repeteixo. “Filleta, gaudeix del sopar, que nosaltres soparem
més tard” diu la meva Mare. “Com que més tard? Qué aneu a algun lloc?” Demano jo. “No filleta, ja ho
veuras” Respon el meu pare. Sabent que si torno a demanar, m’hauré d’esperar a la resposta, decideixo no
demanar res més i comencar amb el sopar. A mi no m’agrada perdre el temps. Al cap de cinc minuts m’adono
que malgrat haver menjat tot el banquet, continuo sense estar plena. “Ostres, perdoneu, es veu que tenia
molta gana” dic mentre miro les restes de pa que queden a la taula. “No et disculpis per res filleta! Tu menja,
que estas molt prima” Diu la meva mare. Un cop acabat I’tltim gra de pa, m’aixeco amb intencions de tornar
al 1lit. “Pares, vaig a dormir, crec que el viatge m’ha deixat massa cansada” els hi dic mentre em dirigeixo
cap a les escales. “Clar que si! Tu ves a dormir” em diuen els meus pares amb un somriure a la cara. “Per qué
em somrieu tant? Que us passa alguna cosa?” els hi demano jo. “No res! Que vols que ens passi, simplement

estem contents que vagis a descansar” em diuen. “Que absurd” responc finalment per tancar conversacio.

Arribo al 1lit, continua igual de desendrecat, perd m'és igual, torno a estar molt cansada. No sé que tenia el
meu sopar, perd m’ha deixat amb els ulls pesats. Fent el mateix gest que abans, em deixo caure al llit. En

qiiestio de segons estic adormida.



De sobte un soroll em desperta, a algh li ha caigut un objecte que sembla molt pesat. Obro els ulls i no veig
res, tot €s massa fosc, perod sé que hi ha algli a la meva habitacid. Ho sento. Obro els llums i veig als meus
pares molt a prop del meu llit amb la mateixa expressid riallera que quan me n'anava a dormir després de
sopar. “Qué feu?” dic espantada. “Que voleu que em doni un infart” afegeixo. No responen, no es mouen,
continuen amb la mateixa expressio. “Podeu respondre? M’esteu espantant” dic per trencar el silenci mentre
m’arracono una mica a la paret. “No t’has d’espantar, som els teus pares” em diuen. “Esteu fent coses molt
estranyes des que hem arribat” responc. Ells no diuen res més, es queden quiets, mirant-me. Comengo a suar,
m’estan fent molta por. Tot i tenir calor em tapo una mica més amb la manta, com a proteccio, i de sobte veig
un ganivet a terra. Comengo a suar encara meés, el ganivet a terra ¢és el soroll que m’ha fet despertar. “Per que
hi ha un ganivet just darrere dels vostres peus?” els hi demano. “Que no és obvi encara?”” em responen a la
vegada amb la mateixa maleida expressié. Després d’escoltar aixo, M’adono que no sén els meus pares. Es
clar que era obvi que no eren els meus pares! Tot i ser fisicament iguals, les seves actituds no eren normals:
les seves conversacions secretes en el cotxe, que silenciosos que han sigut tot aquest temps; en treure les
maletes del cotxe, en entrar a casa, en preparar el sopar i, el que més por fa, en entrar a la meva habitaci6!
Després d’aquesta tltima reflexiéo m’aixeco rapidament del meu llit, els empenyo i surto volant de la meva
habitacio. Baixo les escales de dos en dos i quan arribo a la porta d’entrada per sortir, la meva maleta segueix
alla. Miro darrere, m’estan seguint, estan a pocs metres de distancia. Vaig cap a la porta i en empunyar-la no
s’obre. No pot ser! Ho torno a intentar, res. Esta tancada, pero els tinc just darrere, a dos passos. Estan alla,
quiets, mirant-me amb la mateixa cara. No puc fer res més. “La proxima vegada que et puguis al cotxe
d’algl en una estacio de servei, assegurat que ¢€s el teu cotxe” diu la dona. “I per la proxima, si és que hi ha
proxima, assegurat que estas en el teu poble original” diu ’home. No m’ho crec, estic a punt de plorar. Estic
presenciant els ultims segons de la meva vida. Mai hauria cregut que el meu final seria aquest. El meu cervell
no ho creia. De sobte, una pujada d’adrenalina em dona prou forces per tornar-los a empunyar. Aprofito i
surto corrents en direccid a la finestra de la cuina. Pujo al taulell de cuina i em llengo pel foradet. Ja soc a
fora, estic a la part de darrere del jardi. Ara entenc d’on sortia aquella olor de pou que vaig olorar just en
arribar al poble, estava tot el terra plé de cossos. Mentre m’allunyo rapidament de la casa observo el que
m’envolta. Quedava clar que aquest no era el meu poble, perd no entenc per queé no me n'havia adonat des
d'un principi. No deixo de correr, vaig en direccio a la carretera, perd en cap moment deixo de mirar enrere.
Tinc por que m’agafin aquells dos psicopates. Tinc por d’acabar en el jardi. Cada cop les meves passes son

més amples, i en el meu cap repeteixo les mateixes paraules: “mai més, mai més, mai més...”.



De sobte la meva cara s'il-lumina una mica, veig un cotxe que s’apropa. Tinc esperances d’arribar a la ciutat
viva. Es impossible que els del cotxe siguin ells, el cotxe no ve de la carretera del poble. Faig senyals amb el
brag i per sort la conductora para a pocs metres de mi. M’apropo corrents al cotxe i me'n pujo sense pensar-
ho dues vegades. “Estas bé?”” em diu la conductora, una noia joveneta. “No” li responc “mai més”. La dona
espera que em posi el cinturd i de sobte escolto “click”. Faig el gest d’obrir la porta, i aquesta no s’obre. “Per
que tanques la porta?” li demano amb les llagrimes sortint dels ulls. “No t’ha quedat clar que has
d’assegurar-te d'en quin cotxe et puges?”’. A la noia se li canvia 'expressio de la cara. Ella somriu i jo em

quedo sense oxigen, i aquest cop ning m’esta ofegant.



